Metrovideo > Dossiers > Censura: De El Eternauta a La Marca del Deseo

Vamos a desempolvar dos casos de censura que no muchos recuerdan y veremos cuán fuertemente están relacionados.

Estamos a mediados de 1994. Editorial Atlántida es uno de los propietarios de Telefé, canal que comienza a emitir la miniserie La Marca del Deseo. Gerardo Romano, Sandra Ballesteros, ¿van recordando? Por si no, se trataba de una historia policial con algunas escenas eróticas, que hoy no llamarían a nadie la atención. Pero en ese entonces otro era el pensamiento y el canal decidió levantar la tira antes de emitir el segundo episodio. Durante semanas se había promocionado la miniserie como "Una historia fuerte, como nunca antes se hizo en la televisión argentina". De por sí, resultaba bastante extraño que una propuesta de ese tenor hubiera sido realizada por un canal vinculado a la iglesia y otros grupos conservadores, entre ellos los mismos directores del Canal 5 de nuestra ciudad.

Fue precisamente el canal de Rosario quien, bajo sugerencia de la secta ultracatólica Fundación Argentina del Mañana, levantó por su cuenta la tira en la emisión local y pidió a Telefé que hiciera lo mismo a nivel nacional. La sugerencia era que los canales podían perder auspiciantes ya que esta asociación religiosa "tiene muchos y muy importantes contactos".

Días después, en una agachada de antología, Telefé emitió un aviso televisivo y gráfico donde pedía disculpas a su público por haberles mostrado cosas para las que todavía no estaban preparados (quizá cuando crezcan y tengan el intelecto de los directivos de la emisora puedan ver ese tipo de programas sin que les afecte).

"Nos equivocamos", "No resultó lo que esperábamos", son las frases de esa publicidad, que parecen calcadas de una nota editorial escrita años atrás en un medio de la misma empresa. Porque el arte será muy lindo pero la audiencia y los auspiciantes son intocables...

Viajamos un cuarto de siglo al pasado. Estamos ahora en mayo de 1969. La revista Gente, el bodrio mayor de Atlántida, a partir de su número 201 comienza a publicar una remake del clásico de la historieta nacional El Eternauta. Esta nueva versión de la serie publicada en Hora Cero Semanal entre 1957 y 1959, estaba escrita por el guionista de la tira original, Héctor Oesterheld, y dibujada por Alberto Breccia.

La historieta, "una isla diferenciada dentro del semanario", según se lee en el excelente prólogo para la edición en libro, realizado por la venerable dupla Trillo-Saccomano, presentaba una nueva versión de la historia (recordemos que se trata de una invasión extraterrestre), encarada ahora con un perfil más adulto, tanto en el dibujo como en el guión. En la historia primigenia los alienígenas invadían completamente el planeta Tierra, pero en esta versión se proponía una notable vuelta de tuerca: 

"-Tenemos que irnos. Lejos, muy lejos. Si pudiéramos llegar a la cordillera. Un valle bien aislado... Mientras vos estabas afuera, Juan, volvió a oírse la radio... ¡Estamos en guerra, Juan! ¡La peor guerra que jamás hubo en toda la historia de los seres humanos! Somos como los incas o los aztecas peleando contra los europeos... El enemigo viene de otro sistema solar, han convencido vaya a saber cómo a los Estados Unidos, a Rusia y a las grandes potencias de que la Tierra debe ser compartida con ellos, con los invasores. Los grandes países, para no ser atacados, les entregaron Sudamérica...
-¿Sudamérica?
-Sí, Juan...¡Toda Sudamérica será el territorio de los invasores! Empezaron la conquista atacando con la nevada a las ciudades, es una guerra total, de exterminio.
-Ahora entiendo la no llegada de ayuda... ¡Pero no, no puede ser, Fava! ¡Esto es inconcebible! ¿Cómo los grandes países van a abandonarnos así?
-¿De qué te extrañás, Juan? Si en verdad los grandes países nos tuvieron siempre atados de pies y manos... El invasor eran antes los países explotadores, los grandes consorcios... Sus nevadas mortales eran la miseria, el atraso, nuestros propios pequeños egoísmos manejados desde afuera... Por nuestra propia culpa sufrimos la invasión, Juan. Nuestra culpa es ser débiles, flojos. Por eso nos eligió el invasor. En la manada, el animal enfermo y sin fuerzas es el que atrae al león... ¡El león caza al débil, nunca al fuerte!"

Este diálogo se produjo en el octavo episodio de la tira, y hasta ese momento nada hacía presagiar lo que finalmente sucedió. En el número siguiente de la revista (209) apareció una carta de lectores (según Trillo y Saccomanno, una "carta" del propio editor) que criticaba las modificaciones de la historieta original:

"He notado que Héctor Oesterheld ha introducido varios cambios en el argumento de la nueva versión, que aparece semanalmente en vuestra publicación. Pero, sin duda, lo más importante es el cambio de dibujante: Alberto Breccia sucedió a Solano López. No voy a negar la calidad artística de los dibujos de Breccia, pero sí es discutible su valor como ilustrador de historieta. Solano López resolvía la cuestión con dibujos claros, diferenciando netamente los personajes y dotando de valor el detalle. Los dibujos de Breccia son confusos, hay cuadros virtualmente inexplicables y los protagonistas se confunden entre sí. Las mujeres, por ejemplo, tienen las tres la misma cara. Sería importante que Breccia dotara a sus ilustraciones de mayor sentido historietístico."

Una editorial que siempre se caracterizó por apoyar la política exterior norteamericana no podía dejar pasar declaraciones como "Parece que en algunos lados, en Chile, en Brasil, hay algunos focos de resistencia. ¡Pero todavía ni se sabe qué cara tienen los invasores!". Para no pecar de reaccionarios ni censores se recurrió al viejo truco de criticar la forma en vez del contenido. Es más fácil destruir una obra por sus valores estéticos que por sus valores conceptuales. Nadie podría quejarse si la revista levantaba una obra artística por una opinión estética negativa, puesto que el juicio crítico es algo absolutamente subjetivo. Dicen los autores del prólogo:

"¿Sólo por el dibujo se queja el lector M. Valenzuela, evidente alter ego del editor? ¿O hay otra cosa que molesta, esa sensación de realidad, esa falta de control que evidentemente acosa al idéologo de una publicación cuando un par de autores de talento ocupan en sus páginas un «quiosco» inexpugnable?"

Oculto de la vista de los lectores se desarrollaban los verdaderos acontecimientos. Cuenta Breccia:

"Me llamaron y me dijeron que cambiara el dibujo, que lo hiciera más claro, más comercial. Les contesté que yo dibujaba así y que si a ellos no les gustaba, podían levantar El Eternauta. Después de todo el editor puede hacer eso, si quiere. Sé que también hablaron con Oesterheld, y a él le pareció mal que la obra quedara trunca. Por eso se ofreció a abreviarla, a meter en dos o tres capítulos más de la mitad de la historia. Así se hizo, mientras seguían publicando cartas en contra de lo que yo estaba haciendo. En el número en que salió el último capítulo, Carlos Fontanarrosa, el director de la revista, hasta se disculpó por haberle dado semejante plato indigesto a los lectores."

La nota editorial mencionada por Breccia, bajo la volanta de "Carta al lector", se llamó "Ojos argentinos... y sorprendidos". Fue fechada en Nueva York y firmada por Carlos Fontanarrosa, quien en una parte dice lo siguiente:

"Esto me hizo acordar de dos cosas: la primera, nuestro cine joven o de vanguardia, que juega con la forma, se queda en la superficie, hace maravillas con la cámara, pero no pinta a nadie, no representa sino a pequeños sectores, se solaza con montajes, movimientos de cámara, filmación ejemplar y, atrás, el hueco. Lo de aquí es distinto: antes que nada, detrás de la cámara hay alguien que quiere decir algo, y después viene el hallazgo fotográfico o el juego cinematográfico. Nosotros somos puro juego. Había una segunda cosa que anuncié antes: nosotros, en la revista, teníamos una gran posibilidad con El Eternauta, una historieta, que como ustedes recuerdan, «la vimos» y por eso la publicamos. Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diría artista, pero nosotros en nuestra misión de lograr comunicación no debíamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por momentos la hizo ininteligible. Aquí también la forma, el adorno, el medio, se convirtió en fin y quedó a mitad de camino nuestra intención.
Me vino a la cabeza esta autocrítica, porque cuando veo una cosa bien hecha, directa, firme, que va al nudo del asunto y abandona florilegios y pequeñeces para llegar, me entusiasma. Eso es tener rigor, verdadero rigor, sea artístico o periodístico. Cuando nos dejamos invadir por contemplaciones secundarias, adiós objetivo"

A la semana siguiente la historieta había desaparecido de la revista. Ocho años más tarde Héctor Oesterheld desapareció y no se supo jamás de su existencia.

Juntamos ahora este episodio de censura con el de La Marca del Deseo y encastran perfectamente. En ambas, la misma empresa responsable, las misma ideología, la misma complacencia. Pero para terminar de cerrar el nudo conviene agregar algo no menos importante.

El escrito que anuncia el "no va más" al comic también revela otras dos incongruencias. En primer lugar, ataca el contenido de una historieta criticando su forma pero cuando en una nota editorial justifica el levantamiento habla de que hay que privilegiar el contenido sobre la forma. Esta gente demuestra ineptitud hasta para mentir.

En segundo lugar, ¿quién habla de privilegiar contenido sobre forma? Nada menos que el editor de Gente, una revista que definió un estilo de frivolidad pocas veces igualado: la mayor parte de sus notas son, desde siempre, entrevistas a sujetos de la farándula, romances y peleas entre la gente del ambiente, modas y lugares "de onda" en Mar del Plata, Punta del Este y Pinamar ("lo in" y "lo out", lo que está a la moda y lo que ya no lo está), e infinitos "publirreportajes" para que usted, señora lectora, usted que no es "gente como uno" pero desea serlo fervientemente, y si no no compraría esta revista, sepa qué tiene que hacer si quiere subirse al carro de los elegidos: vaya al consultorio del doctor Fulano que lo hizo adelgazar al actor Mengano, use la crema anticelulitis que dejó divina a la última modelo top, y vaya a comer aunque sea una vez a ese restaurant que es el más "in" de Recoleta.

Todo logro requiere esfuerzo: aquellos que más han logrado (la gente que aparece en Gente, vamos) lo han hecho a fuerza de sacrificio. Ajeno, pero sacrificio al fin...